The New York Trilogy de Paul Auster

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the dead of night,
and the voice on the other end asking for someone he was not.

(City of Glass, page 1)

Le fac-similé de la trilogie mythique de Paul Auster

À la prestigieuse New York Public Library, sur les étagères de la Berg Collection, sont rassemblés des trésors historiques et littéraires, dont ceux de Paul Auster. Des cartons entiers regorgent d’écrits de sa main, de tapuscrits annotés, de correspondances et d’esquisses de textes célèbres. Des archives passionnantes auxquelles nous avons eu accès grâce à l’écrivain américain et au conservateur Isaac Gewirtz qui a guidé nos pas dans ce dédale captivant de documents.

Ce coffret contient les manuscrits de la fameuse New York Trilogy. Entre la première ébauche de City of Glass, une version dactylographiée de Ghosts qui fut d’abord appelé Black outs, et le manuscrit abouti The Locked Room : l’ensemble est une plongée spatio-temporelle dans l’œuvre, témoignant des différentes étapes d’écriture et de l’évolution de ce que Paul Auster considère comme une forme artistique à part entière, le choix des titres - ainsi The Locked Room fut initialement baptisée Ghosts.

Dans l’intimité de l’écriture

Paul Auster fait partie des rares auteurs contemporains à écrire encore à la main. Et il le fait avec une minutie rarement égalée : comme il l’a confié dans un entretien, il commence par esquisser l’histoire dans des termes vagues, tels que "1. New York. Untel rentre chez lui. 2. Pittsburgh. Quelque chose à propos de…" avant de développer la trame dans des cahiers, en procédant paragraphe par paragraphe. Il peut passer, assure-t-il, jusqu’à six heures sur un seul d’entre eux. Chaque paragraphe peut être réécrit six à sept fois avant d’être tapé à la machine. Les versions dactylographiées sont ensuite annotées de nombreuses corrections au stylo, inscrites dans les marges ou sur les pages de gauche.

Des secrets cachés dans les manuscrits

Les trois tomes qui composent The New York Trilogy ont été écrits séparément avant d’être rassemblés. Reconnues pour l’excellence de leur narration, ces trois intrigues semblent bien relever de la littérature policière tant l’architecture y est soignée. C’est ce que confirme la lecture des manuscrits, où l’on découvre par exemple que City of Glass devait s’intituler New York City Confidential, en référence au film de Russell Rouse (1955).

Les trois histoires sont truffées de références, que ce soit au cinéma ou à la littérature, à la littérature américaine et à la littérature européenne. Ces références, qui ont parfois disparu dans les versions publiées, apparaissent dans les manuscrits, presque à chaque page, invitant à une redécouverte et une relecture de la trilogie. On y découvre par exemple la trace d’une allusion cryptée aux Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire.

Réception de l’œuvre

Considéré comme un chef-d’œuvre, The New York Trilogy a valu à Paul Auster un succès mondial, avec un accueil particulièrement enthousiaste en France. Pourtant, City of Glass a d’abord été refusé par dix-sept éditeurs avant d’être publié et sélectionné, dans la foulée, pour le prestigieux prix Edgar Allan Poe (1985). Ghosts et The Locked Room furent édités l’année suivante, en 1986.